


Fabián Casas

Una serie de relatos
desafortunados



Los arcontes

Le habían prestado una casa en el medio del campo. 
Una casa chica, de madera, que tenía una cocinita y 
un cuarto para dormir, con dos catres. Afuera, en la 
galería, había una bicicleta. Y en los fondos, un aljibe 
viejo y un caballo que pastaba dentro de un perímetro 
alambrado. El caballo era gris durante el día y muy 
blanco por la noche, como si tuviera la cualidad de 
absorber la luz lunar.

Se había llevado libros y había comprado comida 
para cocinarse. Quería estar solo. El primer día se coci-
nó un guiso que le pareció riquísimo. Después se armó 
un cigarrillo y se sentó debajo de la galería, con una 
jarra de agua. Era verano y el calor sitiaba a las cosas 
en las sombras. Se puso a leer. Cuando, como siempre, 
le empezó a doler la vista, se calzó una malla y empezó 
a hacer ejercicios. Quería cansarse. Al oscurecer, sacó 
afuera el sol de noche y se quedó mirando cómo todos 
los bichos del campo —de tamaños y colores increí-
bles— emergían de la oscuridad para orbitar el farol 
a querosén. Le pareció que ese pequeño artefacto era 
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para ellos un club nocturno donde podían reunirse. 
La idea lo hizo sonreír.

Fue a la cocina, cortó otro pedazo de marihuana, 
lo desmenuzó con las manos y se armó otro cigarro. 
Sentado en el piso, al lado del sol de noche, lo fumó 
lentamente. Amigos, les dijo a los insectos, estoy muy 
cansado. Cuando sintió que los músculos le pesaban y 
que respiraba agitado, se paró y caminó hacia el fondo 
de la casa, donde estaba el caballo. El animal brillaba, 
imperturbable. Volvió a la casa, se desnudó y se tiró 
sobre el catre. Entonces sintió unos ruidos minúsculos, 
extraños y persistentes. Era como si lloviera adentro 
de la casa o como si alguien estuviera friendo algo en 
un lugar remoto, pensó. Hombre de ciudad, no sabía 
que ese ruido incansable lo producían los bichos tala-
dro que se comían la madera. En algún momento se 
durmió.

Pasaban los días iguales, con las rutinas bien acei-
tadas. Pasaban las hojas de los libros y se achicaba el 
pedazo de marihuana que conservaba en el cajón de las 
verduras de la heladera. El verano tenía su calefacción 
al máximo y el campo estaba a punto de cocción.

Una de esas tardes, después de los ejercicios y mien-
tras se reponía tirándose agua en la cara debajo de la 
galería, apareció el hombrecito rubio. Estaba sobre 
el camino que daba a la ruta, aplaudiendo para ha-
cerse oír. El hombre se acercó lentamente, descalzo, 
poniendo cuidado en dónde pisaba. «Vengo a cuidar 
al caballo», le gritó. Tenía una camisa blanca, muy 
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grande, gastada, y unos vaqueros viejísimos. Era un 
niño descalzo. Cuando le prestaron la casa no le habían 
inventariado a un cuidador de caballos. Pero no le im-
portó. Lo hizo pasar y comprobó rápidamente que el 
animal y el chico tenían intimidad. Así que empezó a 
compartir las tardes con el hombrecito quien, poco a 
poco, le fue restando tiempo al cuidado del caballo para 
tirarse junto a él, sobre la galería. Él le contó retazos 
de su vida, el chico le dijo que se llamaba Dardo. ¿Iba a 
la escuela? No, no iba. ¿Tenía hermanos? No, no tenía. 
Pero tenía un amigo, un poco más grande, que le había 
enseñado a cuidar a los caballos. El Gaucho, como lo 
llamaba el hombrecito, vivía muy cerca y se ganaba la 
vida amansándolos.

Una mañana, especialmente luminosa, se aparecie-
ron los dos. El Gaucho también era un niño, de unos 16 
años, y como estaba vestido con el atuendo típico de los 
hombres de campo parecía un gaucho en miniatura, 
podría estar tranquilamente adentro de un pisapapeles 
en una tienda de regalos campestres.

Al principio, el Gaucho no hablaba mucho, como si 
lo estuviera midiendo al hombre. Pero lentamente se 
dejó seducir. Terminaron almorzando los tres juntos 
y una tarde planearon una cabalgata hasta una laguna 
cercana. Ese día los vio llegar al atardecer, cabalgando 
con un animal marrón para él. Cuando el hombre lo 
montó rápidamente, el Gaucho dijo: «¡Qué juventud!». 
Y después salieron, siguiendo la ruta asfaltada.
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Al hombre, el Gaucho le parecía una maquinaria 
sólida, eterna, sin fines de lucro. Esto lo fascinaba. Y 
esa tarde, cuando volvían de la laguna, bajo una lluvia 
finita, les preguntó a los chicos si alguna vez habían 
pensado en la muerte. Él, les dijo, había venido al cam-
po para tranquilizarse y ver si podía dejar de pensar en 
ella. Les podía haber hablado de los cócteles de pasti-
llas y del insomnio, pero no le pareció que eso tuviera 
utilidad. «Cuando la Doña me tenga que agarrar, me 
va a agarrar. No hay mucho que yo pueda hacer. Así 
que mejor me ocupo de otras cosas», dijo, muy tran-
quilo, el Gaucho. Dardo pensó un poco y dijo: «Yo voy 
a ser siempre como hoy, aunque una vez soñé que era 
muy viejo y volaba sobre las casas». Avanzaban, uno 
al lado del otro, sólo rompiendo filas para dejar pasar 
algún vehículo. Se oía el viento, poderoso, agitando 
los árboles. Y la percusión de los cascos de los anima-
les. El hombre pasó la mano por el lomo de su caballo 
y la sacó húmeda de transpiración. «¿Y si se te muere 
un caballo?», se encontró, de golpe, preguntándole al 
Gaucho. El chico dudó antes de contestar. Algo se le 
atascaba. «Si se me muere un caballo me sentiría muy 
mal», dijo. Y ya no hablaron hasta que llegaron a la 
casa. Entonces llovía fuerte y Dardo decidió quedarse 
a dormir en uno de los catres para ir juntos, al otro día, 
a buscar al Gaucho a su rancho. Querían ver una doma 
que hacían en el pueblo. «Y vas a conocer a todos los 
caballos que tiene este», le dijo el hombrecito después 
de que se despidieran del Gaucho.
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Esa noche cocinaron un guiso y se preocuparon 
por cerrar todas las ventanas, ya que la lluvia gol-
peaba fuerte. El chico se acostó en el catre que estaba 
—en forma de ele— a los pies del catre del hombre. De 
golpe, la tormenta dejó de existir. Y la calma ganó la 
oscuridad del campo. El hombre fue hasta la heladera, 
sacó un pedazo de hierba y se armó un cigarro bien 
grueso. Lo fumó a oscuras, en la galería. Estaba fresco 
y podía sentir al humo llegando hasta su estómago. Un 
nadador que se sumerge en picada, toca fondo y sube 
velozmente. Después entró, apagó la luz y se acostó.

Lo primero que sintió fue un ruido de abejas alre-
dedor de la cara. Se había puesto un panal de sombre-
ro. Estaba dormido, sabía que estaba dormido, pero 
igual podía ver el corredor que daba a la cocina. La 
puerta de la cocina era la puerta de entrada a la casa. 
Y ahí, algo que no podía visualizar, le pedía entrar. 
El hombre tuvo que luchar para no pararse y abrir la 
puerta. «Quiero que me des al chico», le decía la voz 
que hablaba con el ruido de las abejas. «¡No!», gritó el 
hombre y se encontró sentado en el catre, a oscuras. 
Estaba sudado como el caballo. De un salto prendió 
la luz y se acercó al otro catre. El hombrecito dormía 
profundamente, babeando la almohada. Fue a la 
cocina, tomó un vaso de agua y se volvió a acostar. 
Cuando amanecía, concilió el sueño. Hasta que Dar-
do lo despertó para que fuera a la doma. El hombre 
le dijo que no había podido dormir, que mejor fuera 
él con el Gaucho y que después lo pasaran a buscar 
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para almorzar. Lo volvió a despertar Dardo. No sabía 
cuánto tiempo había pasado en ese puño cerrado. Le 
dolía la cabeza. El sol entraba por las ventanas. El 
hombrecito estaba sentado en frente, en el catre. «Al 
Gaucho se le murió anoche un caballo y no pudimos 
ir a la doma», le dijo. «¿De qué se le murió?», preguntó 
el hombre. «Así nomás», dijo el chico.

Se pegó una ducha fría y cocinó arroz y verduras. 
Comieron en silencio. «¿Qué se quedó haciendo el 
Gaucho?», preguntó. «Carneando al caballo», contestó 
el chico. «¿No va a venir después?». «No sé», contestó 
el chico. El hombre se armó un cigarro y se tiró en la 
galería a leer. Dardo se fue. Ni él ni el Gaucho apare-
cieron el resto de los días. El hombre se dijo: «Así como 
se fueron, así van a volver». Un día, regresando de una 
caminata por el medio del campo, cuando entró en el 
camino de tierra vio una peluca abandonada, cuando 
se acercó era un gallo muerto. Después se acabó la hier-
ba, los libros y los días de campo y volvió a la ciudad.

Y se olvidó de los dos chicos hasta que una noche, 
tirado en la cama, en una película sobre la vida de 
Jesús, vio la escena en la que María Magdalena va 
a visitar la tumba de Cristo y dos labradores, que se 
le aparecen en el costado del camino, le dicen: «¿Por 
qué buscás entre los muertos al que está vivo?». La 
mujer, perturbada, corre hacia la tumba y encuentra 
que la piedra que la cerraba está abierta y que, por 
supuesto, el Mesías se las había tomado. De regreso, 
al costado del camino trata de buscar a los hombres 
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que la habían advertido y como único rastro ve sus 
herramientas de labrar. Objetos de la tierra que no 
sirven para las manos de los ángeles.




