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Fabian Casas

Una serie de relatos
desafortunados

emecé



Los arcontes

Le habian prestado una casa en el medio del campo.
Una casa chica, de madera, que tenia una cocinita y
un cuarto para dormir, con dos catres. Afuera, en la
galeria, habia una bicicleta. Y en los fondos, un aljibe
viejo y un caballo que pastaba dentro de un perimetro
alambrado. El caballo era gris durante el dia y muy
blanco por la noche, como si tuviera la cualidad de
absorber la luz lunar.

Se habia llevado libros y habia comprado comida
para cocinarse. Queria estar solo. El primer dia se coci-
né un guiso que le parecié riquisimo. Después se armo
un cigarrillo y se sent6 debajo de la galeria, con una
jarra de agua. Era verano y el calor sitiaba a las cosas
en las sombras. Se puso aleer. Cuando, como siempre,
le empezo a dolerlavista, se calzé una malla y empezo
ahacer ejercicios. Queria cansarse. Al oscurecer, saco
afuera el sol de noche y se qued6 mirando como todos
los bichos del campo —de tamaifos y colores increi-
bles— emergian de la oscuridad para orbitar el farol
a querosén. Le parecid que ese pequefio artefacto era
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para ellos un club nocturno donde podian reunirse.
Laidealo hizo sonreir.

Fue a la cocina, cort6 otro pedazo de marihuana,
lo desmenuz6 con las manos y se armé otro cigarro.
Sentado en el piso, al lado del sol de noche, lo fumé
lentamente. Amigos, les dijo alos insectos, estoy muy
cansado. Cuando sintié que los musculos le pesaban y
que respiraba agitado, se par6 y caminé hacia el fondo
dela casa, donde estaba el caballo. El animal brillaba,
imperturbable. Volvi6 a la casa, se desnudé y se tird
sobre el catre. Entonces sintié unos ruidos minusculos,
extrafos y persistentes. Era como si lloviera adentro
de la casa o como si alguien estuviera friendo algo en
un lugar remoto, pens6. Hombre de ciudad, no sabia
que ese ruido incansable lo producian los bichos tala-
dro que se comian la madera. En algiin momento se
durmi®.

Pasaban los dias iguales, con las rutinas bien acei-
tadas. Pasaban las hojas de los libros y se achicaba el
pedazo de marihuana que conservaba en el cajon de las
verduras de la heladera. El verano tenia su calefaccion
al maximo y el campo estaba a punto de coccion.

Una de esas tardes, después de los ejercicios y mien-
tras se reponia tiraindose agua en la cara debajo de la
galeria, apareci6 el hombrecito rubio. Estaba sobre
el camino que daba a la ruta, aplaudiendo para ha-
cerse oir. E]l hombre se acerco lentamente, descalzo,
poniendo cuidado en doénde pisaba. «Vengo a cuidar
al caballo», le grit6. Tenia una camisa blanca, muy
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grande, gastada, y unos vaqueros viejisimos. Era un
nifio descalzo. Cuando le prestaron la casanole habian
inventariado a un cuidador de caballos. Pero no le im-
portd. Lo hizo pasar y comprobd rapidamente que el
animal y el chico tenian intimidad. Asi que empez6 a
compartir las tardes con el hombrecito quien, poco a
poco, le fue restando tiempo al cuidado del caballo para
tirarse junto a él, sobre la galeria. El le conté retazos
de suvida, el chico le dijo que se llamaba Dardo. ;Ibaa
laescuela? No, noiba. ;Tenia hermanos? No, no tenia.
Pero tenia un amigo, un poco mas grande, que le habia
enseiiado a cuidar a los caballos. El Gaucho, como lo
llamaba el hombrecito, vivia muy cerca y se ganabala
vida amansandolos.

Unamafana, especialmente luminosa, se aparecie-
ron los dos. El Gaucho también era un nifio, de unos 16
afos, y como estaba vestido con el atuendo tipico de los
hombres de campo parecia un gaucho en miniatura,
podria estar tranquilamente adentro de un pisapapeles
en una tienda de regalos campestres.

Al principio, el Gaucho no hablaba mucho, como si
lo estuviera midiendo al hombre. Pero lentamente se
dej6 seducir. Terminaron almorzando los tres juntos
yunatarde planearon una cabalgata hasta unalaguna
cercana. Ese dialos viollegaral atardecer, cabalgando
con un animal marrén para él. Cuando el hombre lo
monté rapidamente, el Gaucho dijo: «jQué juventud!».
Y después salieron, siguiendo la ruta asfaltada.
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Al hombre, el Gaucho le parecia una maquinaria
solida, eterna, sin fines de lucro. Esto lo fascinaba. Y
esa tarde, cuando volvian delalaguna, bajo unalluvia
finita, les pregunto6 a los chicos si alguna vez habian
pensado en la muerte. El, les dijo, habia venido al cam-
po paratranquilizarse y ver si podia dejar de pensar en
ella. Les podia haber hablado de los cOcteles de pasti-
llas y del insomnio, pero no le parecié que eso tuviera
utilidad. «Cuando la Dofia me tenga que agarrar, me
va a agarrar. No hay mucho que yo pueda hacer. Asi
que mejor me ocupo de otras cosas», dijo, muy tran-
quilo, el Gaucho. Dardo pensé un poco y dijo: «Yo voy
a ser siempre como hoy, aunque una vez sofié que era
muy viejo y volaba sobre las casas». Avanzaban, uno
al lado del otro, s6lo rompiendo filas para dejar pasar
algtn vehiculo. Se oia el viento, poderoso, agitando
los arboles. Y la percusion de los cascos de los anima-
les. El hombre pasé la mano por el lomo de su caballo
y la sac6 humeda de transpiracién. «Y si se te muere
un caballo?», se encontro, de golpe, preguntandole al
Gaucho. El chico dudé antes de contestar. Algo se le
atascaba. «Si se me muere un caballo me sentiria muy
mal», dijo. Y ya no hablaron hasta que llegaron a la
casa. Entonces llovia fuerte y Dardo decidi6é quedarse
adormiren uno delos catres parairjuntos, al otro dia,
abuscaral Gaucho asurancho. Querian ver unadoma
que hacian en el pueblo. «Y vas a conocer a todos los
caballos que tiene este», le dijo el hombrecito después
de que se despidieran del Gaucho.
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Esa noche cocinaron un guiso y se preocuparon
por cerrar todas las ventanas, ya que la lluvia gol-
peaba fuerte. El chico se acost6 en el catre que estaba
—en forma de ele— alos pies del catre del hombre. De
golpe, la tormenta dej6 de existir. Y la calma gané la
oscuridad del campo. El hombre fue hastala heladera,
saco un pedazo de hierba y se armé un cigarro bien
grueso. Lo fumé a oscuras, en la galeria. Estaba fresco
y podia sentir al humo llegando hasta su estémago. Un
nadador que se sumerge en picada, toca fondo y sube
velozmente. Después entro, apago la luz y se acosto.

Lo primero que sinti6 fue un ruido de abejas alre-
dedor delacara. Se habia puesto un panal de sombre-
ro. Estaba dormido, sabia que estaba dormido, pero
igual podia ver el corredor que daba a la cocina. La
puerta de la cocina era la puerta de entrada a la casa.
Y ahi, algo que no podia visualizar, le pedia entrar.
El hombre tuvo que luchar para no pararse y abrir la
puerta. «Quiero que me des al chico», le decia la voz
que hablaba con el ruido de las abejas. «jNo!», grit6 el
hombre y se encontré sentado en el catre, a oscuras.
Estaba sudado como el caballo. De un salto prendi6
laluz y se acercé al otro catre. El hombrecito dormia
profundamente, babeando la almohada. Fue a la
cocina, tomo6 un vaso de agua y se volvio a acostar.
Cuando amanecia, concilio el suefio. Hasta que Dar-
do lo despert6 para que fuera a la doma. El hombre
le dijo que no habia podido dormir, que mejor fuera
él con el Gaucho y que después lo pasaran a buscar
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paraalmorzar. Lo volvié a despertar Dardo. No sabia
cuanto tiempo habia pasado en ese puiio cerrado. Le
dolia la cabeza. El sol entraba por las ventanas. El
hombrecito estaba sentado en frente, en el catre. «Al
Gaucho se le murié anoche un caballo y no pudimos
irala domay, le dijo. «¢De qué se le murio?», pregunté
el hombre. «Asi nomas», dijo el chico.

Se peg6 una ducha fria y cociné arroz y verduras.
Comieron en silencio. «;Qué se quedo haciendo el
Gaucho?», pregunt6. «Carneando al caballo», contest6
el chico. «¢No va a venir después?». «No sé», contestod
el chico. El hombre se armé un cigarro y se tir6 en la
galeria a leer. Dardo se fue. Ni él ni el Gaucho apare-
cieron el resto de los dias. El hombre se dijo: «Asi como
sefueron, asi van a volver». Un dia, regresando de una
caminata por el medio del campo, cuando entré en el
camino de tierra vio una peluca abandonada, cuando
seacercé era un gallo muerto. Después se acabd la hier-
ba, los libros y los dias de campo y volvié a la ciudad.

Y se olvido de los dos chicos hasta que una noche,
tirado en la cama, en una pelicula sobre la vida de
Jesus, vio la escena en la que Maria Magdalena va
a visitar la tumba de Cristo y dos labradores, que se
le aparecen en el costado del camino, le dicen: «;Por
qué buscas entre los muertos al que esta vivo?». La
mujer, perturbada, corre haciala tumba y encuentra
que la piedra que la cerraba estd abierta y que, por
supuesto, el Mesias se las habia tomado. De regreso,
al costado del camino trata de buscar a los hombres
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que la habian advertido y como tnico rastro ve sus
herramientas de labrar. Objetos de la tierra que no
sirven para las manos de los angeles.





